镇长

经济学家马克被派往法国南部小镇“圣无望”担任临时代理镇长。他本以为能轻松刷履历，却陷入一系列荒诞事件：镇长夫人用通灵术决定预算、消防队跟邮局械斗、连公厕投票都分成三派。马克推行数字化改革，却被全镇老人用鸽子和羊粪抵制。他暗中联合年轻移民群体，策划了一场“数据政变”，却意外触发了镇子的天然气管道危机。最终马克放弃巴黎的高薪职位，选择留下，因为他发现这里的混乱背后藏着最真实的人性。第二季预告显示他将竞选镇长。

节奏极快的法式讽刺喜剧，每集都有令人捧腹的反转。角色群像塑造饱满，把政治讽刺降维到鸡毛蒜皮的基层治理中，反而比宏大叙事更深刻。