壮志千秋

1889 年 4 月 22 日，俄克拉荷马领地正式开放，数万骑手在起跑线后等待枪响。故事聚焦四组人：前南方军军官布恩想在这里重建庄园；被解放的黑奴女孩赞达想拥有一块写着自己名字的地；爱尔兰移民兄弟帕迪与肖恩只想挖口井卖水；以及带着秘密逃来的印第安混血女人月牙。四人在抢地中各自圈下相邻的地块，从互相下毒、偷牛、烧围栏，到共同面对干旱、土匪、铁路公司和政府的出尔反尔。二十年间，有人死去，有人离开，有人成为最恨的那种人。最后一集，已是老妇的赞达站在自家农场门口，看着曾恨不得杀死彼此的邻居的后代在一起吃饭，风把门牌吹落，上面写着“壮志已老，土地依旧”。

西部版《美国往事》，但更粗粝也更温柔。它不美化西部，也不丑化任何一方。第五集那场持续三十分钟无配乐的对峙戏，把“文明是怎么在血里长出来的”讲透了。