丝带

内向的高中男生山田暗恋同班的篮球少年阿诚整整两年。阿诚转学那天，在校门口的栏杆上系了一根红丝带作为告别。从那以后，山田每天都会在丝带旁系上一个新的蝴蝶结，从初夏系到深冬。起初大家觉得怪异，后来整个学校都加入进来，丝带越系越多，变成了一片红色的海洋。山田从未把这件事告诉任何人，他只是想用这种方式告诉阿诚：你没有被忘记。两年后，山田毕业那天，一个陌生女孩找到他，递给他一条红丝带做的发绳，说是阿诚让她转交的。山田把发绳紧紧攥在手心，镜头拉远，那根最初的红丝带依然在风中飘动。

安静到几乎没有台词，但情感浓烈得像要溢出屏幕。那种“我喜欢你，但与你无关”的纯粹暗恋，拍得太动人了。最后十分钟的无声告白，直接让人破防。