关于往东的回忆

85岁的东北老人赵国栋被诊断出阿尔茨海默症，记忆停留在1968年。他反复念叨着“往东，往东，去小兴安岭深处的桦树沟”。孙女赵小禾辞去工作，按照爷爷的日记独自上路。她坐绿皮火车、搭拖拉机、走林场小路，发现桦树沟早在1975年就因林场撤并而消失。在路上，她遇到了当年和爷爷一起插队的知青老李、当地猎户老孙，以及一个自称是爷爷私生子的中年男人。通过他们的讲述，小禾拼凑出爷爷的青春：他曾在桦树沟爱上当地姑娘翠萍，因返城政策被迫分开，翠萍后来独自生下孩子并失踪。小禾最终找到一处被白桦林包围的废墟，在这里撒下爷爷的骨灰。回家后，爷爷安详离世，遗物里有一张翠萍的照片，背面写着“我从未后悔往东”。

克制而深情的公路家庭片，没有刻意煽情，却处处是泪点。东北林场的秋冬景色成为叙事的一部分，回忆与现实交织得诗意又残忍。三代人的命运在往东的路上完成和解，后劲极大。