大刀

三十年前，铸刀名门“断水山庄”因不愿为朝廷铸造杀人利器而被血洗，唯一幸存者是当时七岁的小姐沈无念，她目睹全家被杀，惊吓过度失语。三十年后，沈无念化名“哑姑”在偏远小镇开了家铁匠铺，她不用现代技术，坚持古法铸刀。她花了十年打造了一把没有开刃的玄铁刀，取名“不杀”。当年灭门的仇人如今已是手握兵权的将军，他听闻有一把奇刀能“斩金断玉却不伤人命”，派人来夺。哑姑单刀赴会，冲入将军府，用这把无刃之刀破解了将军身边十二位刀术高手的围攻。当将军惊恐地问她“你为何不杀我”时，哑姑第一次开口：“这把刀叫不杀，但它可以让你一辈子拿不起别的刀。”

回归港式武侠本真之作，放弃特效，专注于冷兵器对决的写实感和仪式感。哑女的设定让全片台词极少，却用眼神和肢体语言塑造了一个坚毅到令人心疼的复仇者。最后那场没有一滴血的决战，比任何血腥场面都更震撼。